Προς Παύλο,


Αθήνα,
19 Απριλίου 2020

Πήγα στο Παρίσι την πρώτη βδομάδα του Απριλίου, ύστερα από δέκα χρόνια. Αλλά δε σκέφτηκα να σε αναζητήσω. Πέρασα από την πλατεία του Τροκαντερό και είδα τις αμυγδαλιές να ανθίζουν, όπως είχα δει και τη δική σου ψυχή να ανθίζει κάποτε, όταν σε πρωτογνώρισα. Δεκαεννέα χρονών μόλις εγώ, ώριμος εικοσπεντάρης εσύ. Σ’ εκείνη την πλατεία ήταν που μου αγόρασες το μπαλόνι σε σχήμα γαλάζιας καρδιάς. Δεν σου είχα πει ακόμη ότι το γαλάζιο είναι το αγαπημένο μου χρώμα. Κι όταν σε ρώτησα γιατί το διάλεξες, μου είπες γιατί ταιριάζει με τα μάτια μου, που έχουν την απόχρωση της θάλασσας.

Κι από τότε, η ίδια η σχέση μας έγινε σαν τη θάλασσα. Με τις γαλήνιες μέρες της, αλλά και τις τόσες φουρτούνες της. Ξέρεις όμως κάτι; Ακόμη και για αυτές, σου έχω ευγνωμοσύνη γιατί έμαθα να μην πνίγομαι στον έρωτα, αλλά να επιπλέω με τη δύναμή μου. Μόνη μου το έμαθα αυτό, μετά από κάθε μας βούλιαγμα. Ακόμη κι εκείνες τις στιγμές, δε σκέφτηκα να σε αναζητήσω. Γιατί προτιμώ μια στεγνή στεναχώρια, από έναν δροσερό, υγρό θυμό.

Βασικά, δεν ξέρω καν γιατί σου γράφω αυτό το γράμμα. Αφού δε σου αρέσει να διαβάζεις. Το θυμάμαι απ’ όλες εκείνες τις φορές που περνούσαμε από τα υπαίθρια μαγαζάκια επί της River Seine. Εγώ χανόμουν στις σελίδες των παλιών βιβλίων, ενώ εσύ χανόσουν στις σκέψεις σου. Εγώ, το κορίτσι του Hemingway και του Hugo, με τις ροζ κορδέλες στα μαλλιά μου και το ρομαντισμό να ξεχειλίζει από την καρδιά μου. Κι εσύ, εκείνο το μυστηριώδες αγόρι –άντρας μάλλον- με τον κλειστό αλλά οξύθυμο χαρακτήρα και τα πολλά piercing. Τι άραγε μας έκανε να ερωτευτούμε τόσο εκείνη την άνοιξη του 2000;

Δικιά σου (ή ίσως όχι πια),
Ροζαλία

Μαρία-Θεοδώρα Παπά

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Google

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Σύνδεση με %s